琴咒 （之一）

早就想写琵琶，奈何总是觉得这个题目像是顶级难度的作文大考： 音乐本身就是最抽象的艺术，要写得形象近人极不容易；而琵琶之美又是如此丰饶深刻，如一部包罗万象的长篇小说。自己文笔不够好，冒冒失失写来难免不得要领。可是这个愿望一直在心中挥之不去，所以先写一篇。有更多感受，以后可以慢慢分享。

琵琶在中国有两千多年历史。她颈部面板的定音横条叫做 “相”，腹部面板的定音横条叫做“品”。近代以前，琵琶从上到下，相位有四个，品位有十几个，琴弦多用丝线制作，音域和响度都很有限。近代以后一直到现在，相位增加到六个，品位多至三十几个，按十二平均律定音，音域大大拓宽，可达四个多八度。 如今的琴弦多用钢丝，比丝弦洪亮。当代中国琵琶一般用四根弦，也有方锦龙先生设计的五弦琵琶。从古画上看，古人弹琵琶似乎右手抓一个拨片，用它拨弦发声，跟吉他差不多的拨法。当代琵琶，右手的弹法，总的来说是五只手指指甲过弦发声，比用一块拨片多出无穷变化。

每把琵琶都有自己独特的音色，但是总体来说，假如乐手技术过关，琵琶的音色和音量都有很高的可塑性，表现力极为丰富。她的高音清亮且不刺耳，中音圆润稳当，低音有一定厚度。一般来讲，琵琶共鸣箱本身的余响足以支持两秒钟以内的短音。富于歌唱性的长音则可以通过轮指等技法来实现。传统琵琶大曲中，既有或清新空灵或温柔婉约的文曲，也有铿锵雄浑气吞山河的武曲。各种风格的曲子，各种各样的音乐情绪，琵琶都可以在物理音质上作出很好的支持。虽然几乎每一种乐器都可以这么声称，但是琵琶的声音可软可硬，对各种乐曲风格都有一种似乎与生俱来的表达能力，讲什么都像是在讲母语而不是勉强讲外语。有这种能力的中西乐器，其实凤毛麟角。 当然她也有先天的缺陷。跟钢琴等现代西方乐器相比，琵琶首先本身的余响和音量比较可怜，中高音区尚可不输清越明亮，低音区就单薄了很多，只能说抱歉了。通过右手扫拂第三弦和第四弦可以产生一些听上去很劲爆的低音，跟钢琴比还是单薄。音域当然也不及钢琴，但是在一众弦乐器中还算出色。总体来说，琵琶的音响条件是很不错的，也有不少用钢琴或小提琴表现不到的音响方式，良好的声学品质和发声特色琵琶都具备。


我小学念的是一间艺术学校。当时学校刚刚成立，老师号召大家都去学点什么，可以充分利用爱国港胞捐赠的乐器和舞蹈房。我选择了琵琶。记得第一节琵琶课上，美丽的女老师对我们说：琵琶是一种很美的乐器，希望我们可以通过学习，领略到她的美，并将其传播给更多人。这位老师自己的女儿现在是澳门乐团的小提琴首席。

学琴那几年，老师布置了曲目功课以后，我很喜欢买了磁带听听大人是怎么弹的。当时八十年代后期，国内的琵琶录音并不很多，更没有后来大行其道的所谓 New Age 琵琶曲。我听来听去就是三五位当时的名家弹奏的名曲，特别喜欢的曲子比如《王惠然：彝族舞曲》、《朱毅、文博：春雨》、《刘德海：天鹅》、《乌斯满江、俞礼纯、王范地：天山之春》、《王范地：送我一支玫瑰花》、《吴俊生：火把节之夜》等等，虽然难度太大自己并不能弹，也都听到烂熟，旋律与几个关键的和弦至今倒背如流，对别人演奏中的细微处也还很敏感。在小时候常听的那几位演奏家中，当时最喜欢右手发声明亮，乐句表情生动的方锦龙（那时他还在弹四弦琵琶）。然后是张强。中学开始迷恋刘星的电子音乐，他的好几张 new age 专辑里的琵琶演奏就由张强担任。 杨惟的演奏录音我有不少，小学时嫌他平淡了些，近来看到他在 youtube 上发布的演奏和教学视频，现在我成为杨老师热烈的追随者。方先生、张先生和杨先生都有鲜明的个人风格，后面还会陆续说到。

器乐界有个说法：“千日琵琶百日萧”， 或者 “千日琵琶百日筝” ，说的都是琵琶的难练。其实很多人练了千日也不过就是入门而已。

琵琶的指法，左右手加起来超过九十种，是我知道的所有中西乐器中最为繁复的，此之所以其声音表现能力极为卓越，可以做到所谓 “一个人的交响乐”。但是琵琶的难弹并不在于她繁多的指法。有些指法，听着效果或华丽或新奇，比方摘弦如敲木鱼的“哒哒”声，或者常常用来表现沙场激战的左手绞弦，其实一学就会，掌握全无难度。需要鼓声就直接敲面板或者背板。那么琵琶究竟难在哪里呢？

个人认为，最大的难点在于右手的三个基本指法：弹、挑、和轮指。

前面已经说过，琵琶的 “弹” 不同于吉他的 “拨”，最常用的右手基本指法, 手指都是向外用力的，也就是跟弹钢琴的用力方向完全相反。弹钢琴的同学已经可以想像这该有多别扭。然后，琵琶指甲触弦总归会产生一些噪音，就好比跳水运动员入水时总会溅起一些水花。水花还有可能赏心悦目，而右手的噪音则总是难听刺耳的。噪音的控制是一门基本功，而且，几周不练琴就能令人原形毕露，弹最最简单的小星星都难听。至于右手的噪音能控制到什么程度，除了勤奋之外也要看缘分。我小学业余学琴那几年，也不能算懒到无可救药，一年多点能弹《阳春白雪》，两年多能弹华钧彦的《大浪淘沙》。左手按弦和换把的灵活度都不是问题，推拉吟揉也都能模仿到大师们的韵味，右手力度不错，可那难听的噪音总是如影随形，一直都没有克服过，而且琵琶面板上一直都有很多划痕，被我弹过的琵琶必定受伤。上面所说的张强先生，右手指甲过弦时，音色纯净饱满，完美演绎“大珠小珠落玉盘”，是我最喜欢之处。下面请欣赏张先生示范《彝族舞曲》。

《彝族舞曲》描绘的是云南彝家山寨中迷人的夜色和族人欢乐舞蹈的场景。前半部分有非常抒情柔美的歌唱性段落（主要是用左手推出来的！！ 这种摇曳生姿的乐句钢琴就做不到了。） ，舞曲部分热烈奔放。作曲家王惠然先生运用了多种琵琶技法，更在当时独创“四指轮”技法，使得大拇指可以独立担当低音部，弹出厚实绵密的主调音乐。

王先生在关于《彝族舞曲》的创作体会中这样写道：“那时(1956年)，我们每天随着彝、苗族的马帮，一起跋山涉水，经常是脚踩云彩，头顶蓝天，饱尝了十万大山的巍峨雄姿和风景如画的山寨美景。那时我们还在半夜二四点钟出发赶路，一路上明月皎洁，夜色迷人，与大地朦胧的景色竞相交辉。这些就是以后在《彝族舞曲》的‘引子’中所描写的意境。”“在行军的路上，赶着马帮的老乡们常常为我们演唱风格别致、丰富多彩的彝族民歌、山歌，我们还留心观看他们的表演，学习了不少民歌和舞蹈。其中最感人的是彝族舞蹈《烟盒舞》(又名《烙上一个洞，绣上一朵花》)，它那优美动人的舞姿，柔美动听的旋律，轻快、富有弹性的节奏，给我们留下了终身难忘的印象。加上其他绚丽多彩的彝家音乐，为创作《彝族舞曲》提供了坚实的生活基础，积累了丰富的音乐素材。



张强先生出生于音乐世家，自幼学习钢琴，三年以后跟随父亲练琵琶。现在他是北京中央音乐学院的教授。张教授主张，学习任何乐器最好都能练点钢琴打基础，以练习左右手的配合。但是我个人经验，年纪很小时就学琵琶，左右手配合好像蛮自然的，没花太大力气就有配合到，最难还是右手触弦音色的控制。

我听过无数遍由不同演奏家演奏的《彝族舞曲》，张先生的演奏最得我心，主要原因就是他右手手指过弦极度干净，扫弦或者双弦轮完全不噪。然后他对乐曲整体结构的把握令人舒服，演奏时照顾到段与段之间起承转合，没有顾此失彼也没有过于沉溺于个别乐句的感性，做到媚而不妖，放而不荡。不少女性演奏家，这曲子舞蹈部分处理得像战争大片，凶猛过头了。

右手一个更难的难点是轮指。

据西方音乐史专家绿山教授（Roberg Greenberg) 在他的《最伟大的 23 部钢琴独奏作品》里说，李斯特的琴技在当时独步天下，他的十个手指完全独立，练到了 digital dexterity 的化境。而弹琵琶，李斯特式的 digital dexterity 根本就是每位初学者的基本功。左手按弦换把不必多说，因为很多弦乐器的乐手都能感同身受。

下面放一个里姆斯基-科萨科夫作曲的《野蜂飞舞》的琵琶版。在钢琴上这曲子似乎好像是“大师限定”级的曲子。 但就其发音速度而言，在琵琶曲里不算难的。不必请出张强教授来示范，业余弹琵琶的中学一年级学生就绰绰有余。我估计一般琵琶乐手，最多学两年以后就能弹这个曲子，天分高又勤奋的，两三个月就够：



琵琶右手的轮指，主要在弹奏长音时使用。基本要求就是，右手五个手指触弦时间间隔均匀，触弦强度要平均。而人生来每个手指的长度和力度都完全不一样，要把这五根手指的力度和音色练到基本一样，而且指甲过弦噪音很小，是一件非常枯燥艰巨的事情。初练阶段，一个单音用五个手指依次击弦，单调的 “当-当-当-当-当” 弹上半个小时（哪种别的乐器初学时能单调到这种程度？？），自己也听到头晕晕几乎被催眠，这样练上三个月至半年，稍微加点速度和花样，也就是左手按弦加些变化同时右手重音落在不同的手指上，再练若干个月。 天分高一些的，她的轮指可能就可以见人了。 像我这种不知什么问题没有纠正或者干脆就是练习强度不够的，练了两三年，轮出来的声音都还是虚的，而且噪音非常大。我觉得这个是跟练钢琴或者小提琴很不一样的地方。钢琴或者小提琴，可能要练到一定程度才讲究音色的控制，可能起码在一些活指练习曲之后吧。而琵琶，完全初学者就必须全力控制右手的音色和噪音，否则，谱面上看来极度简单的单音符曲子比如音阶，都没法听。

下面一段是中央音乐学院副教授杨靖小姐演示轮指基本技法。大家留心下就可以听到，她在空弦上演示轮指时，手指过弦时的噪音还是有点明显。前面说过，完全克服指甲过弦的噪音几乎是不可能的。越是高手，噪音越小。



下面的视频是同样以彝族歌舞为素材的《火把节之夜》。这套曲子中，有悠扬柔美，绵长动听的歌唱性段落，用轮指表现美奂美仑。杨惟老师手底功夫扎实老练，演奏时的神态和肢体动作却是孩童般的天真可爱：




练出了轮指，基本上就练出了琵琶。可以慢慢练些好听的曲目自娱娱人。

如上所述，音质优良的轮指不那么好练。练习琵琶的小朋友，辛苦练上三五年也不过半入门的不在少数。但是辛苦练习以后，也是有不少好处，这些我会在下一篇详细解释。

我儿时在琵琶界的头号崇拜对象是方锦龙先生。记得八十年代的磁带封套里介绍说，他会玩 30 多种中西乐器包括钢琴小提琴等，擅长融会贯通，从各种不同的乐器中汲取营养。时至今日，方老师会玩的乐器已经多达 300 余种，简直器乐界的周伯通。他怎么可能做到这个？且听我下回分解。方老师的琵琶大师课谈天说地弹琴吹水也算独具一格，下次介绍。

希望大家读到这里，且看过上面全部视频以后，对琵琶的表现能力有个初步的感性认识。那么好的乐器，在国际乐坛上却还在一个 “养在深闺人未识” 的状态。个人认为，首先，好的曲目不够多。音乐会上或者唱片中反复出现的不过二、三十首曲子。这个跟钢琴小提琴等西方乐器浩如烟海的曲目库完全无法相提并论。其次，对外交流不够频繁。 第三，对外交流时采用的曲目太多传统大曲，跟现代音乐形态隔得太远，不易打动听众。中阮界有刘星创作过几部掷地有声的中阮协奏曲，琵琶界缺少像刘星那样的作曲家。

这篇结束以前，简单提一下 2000 年以后在中国突然流行的新琵琶音乐。十年前我现在的老公跟我拍拖，托他的中国同事在中国找一张“有钢琴也有琵琶”的专辑。那位同事带回来一张《琵琶相》。我听了一下，很喜欢第一曲《踏古》。然而后面那些曲子，怎么说呢，我更喜欢刘星的 new age 多一些。主要是觉得，那些曲目，无论是从作曲来说还是演奏技法来说，都过分简单了，很难说是琵琶相的写照 （而刘星写的 new age 曲子，听上去似乎简单，却是有点乾坤的。刘星本身是中阮演奏家，听着简洁的音符，其实费一点技巧。《无所事事》中有一曲本来是他给学生写的活指练习曲。）。令我吃惊的是，在网上发现大量《琵琶相》的拥趸。方先生上大师课，一提这专辑中的第二曲《琵琶语》，在场的小朋友都雀跃不已（喂，小朋友们，你们真的有那么多闺怨需要借琵琶倾诉吗？？）。更有甚者，不少成年人去学习琵琶就是为了能够弹奏这个曲子。

先给大家播放下这个中国音乐界近年来的 “大热名曲”，由专辑中的原演奏者蒋彦小姐表演：



本来，琵琶是一种优秀的和弦乐器，擅长演绎主调音乐（参考上面的《彝族舞曲》和 《火把节之夜》，技巧更为繁复多彩的《天鹅》等以后都会细心介绍，今天的都是小小前餐），可是这个曲目，右手没有半点和弦指法，独奏部分轮指也没有用到（给钢琴伴奏时有用长轮），居然有人说 “这首曲子就代表了琵琶这个乐器”，令年纪渐大心气也渐渐平和的本桑也按奈不住：没听过《哥德堡变奏》或者 《Kreisleriana》就不要说理查德·克莱德曼的流行曲就能代表钢琴好吗？ 几年前就想写篇科普文章以捍卫琵琶的尊严。

后来某年，对中国民乐感到好奇的公公请我买一张琵琶音乐给他。那年匆忙准备圣诞礼物，在亚马逊上看到赵聪小姐的《卡门》专辑，是琵琶和吉他合奏的 new age，看到曲目上有《彝族舞曲》就匆匆买了送给他。打开一听觉得有点上当。里面的《彝族舞曲》被简化到只保留了前面单音弹挑加半轮那一段。别的曲目也都是 pop 风格。连忙对公公说，真抱歉买得太匆忙了，下次买张对的送给你。话说回来，同样是闺怨题材 pop 风格，该专辑中的 《琵琶吟》在作曲上比 《琵琶语》高出两个级数：乐句有长短起伏的变化，不像《琵琶语》短句到底，而且琵琶主奏时有用到长轮，总算有了一点琵琶味：



话说赵小姐是北京中央民族乐团的琵琶首席，琴艺、相貌、身材和台风都无可挑剔，但是她这把琴的相貌有些华丽过头了。琵琶本身的技法和音色就足够华丽，不需要外观再去抢镜。

其实，就算是表现闺怨的通俗音乐，琵琶也不需要简单到“只剩一个单音”。台湾美女吕秀龄小姐早在 1995 年就出过一张琵琶 new age 专辑 《情咒》专题论述各种闺怨，我就很喜欢，90 年代起就喜欢。 在 Youtube 上找到整张专辑，大家可以跟上面的两首闺怨比较下：


整张专辑曲目以及在上面视频中的出现时间如下：

Shirley Lu - Spell of Love

00:00  1  Spell of Love
05:06  2  Lady on Fire
10:05  3  Touch of Desire
16:10  4  Midnight Interlude
22:25  5  Endless Journey
27:50  6  Dancing by Myself
34:16  7  Forbidden Love
38:40  8  Angel of Darkness
43:06  9  Head over Heels
50:00 10  Unforgettable

该专辑作曲编曲者谁？香港鲍公比达者也。鲍比达先生是我最喜欢的作曲家之一，为琵琶写曲子，也没有令我失望。

1997 年吕小姐又出了一张琵琶专辑，作曲编曲是新加坡的 Andrew Lum。这张专辑，据吕小姐自己的说法，是比《情咒》更多琵琶味。本文开头引用的视频就是该专辑的主打曲目《冷却多情弦》，果然乐曲一开始，就有扫弦呈现浓浓琵琶味。吕小姐当时 35 岁，镜头里的举手投足和轻颦浅笑尽显风华绝代。

话说吕小姐也是弹钢琴出身，后来改弹琵琶，曾经在台湾的琵琶比赛中得过第一名。就她在这两张专辑中的表现而言，她对乐句和单个音符的拿捏都很朴素实惠，并不矫揉造作，是我非常喜欢的演奏风格。这两张专辑虽然是通俗音乐，听着却不廉价。一点点美中不足是，她的轮指和滚指的音色有时略为干涩，可能是右手触弦位置太低。

美人美琴当前，热情怎可冷却。收笔之时，贴一曲真正火焰冲天的合奏《送我一支玫瑰花》，祝大家也祝自己在即将到来的新年里都会收到一支玫瑰花：










谢谢阅读，下次再见。