芬兰的创新图腾

Linux 吉祥物 Tux， 图片来源 Wikipedia

中国国家主席习近平正在访问芬兰。 他在昨天的 《赫尔辛基时报》上发表的署名文章里，文章开头就提到 “这里孕育了交响乐大师西贝柳斯，研发出享誉世界的 Linux 操作系统”。 文章这样说 Linux，也对也不对。 今天本桑就向大家介绍一下 Linux 的意义和来龙去脉。

Linux 作为一个计算机操作系统，用 “享誉世界” 这个词来描述，不够深刻也不够隆重。上海小笼包和北京烤鸭也都享誉世界，但是，假如没有她们，人们还是有不少别的美味可以选择。 Linux 不仅仅是个名声而已， 而是今日人类生产生活中最为 essential 的软件，没有之一。

我现在正在 blogspot 上写网志，blogspot 的服务器在 Linux 上运行。 大家分分钟用到的各种 Google 服务，比如 Google 搜索，gmail， Google 地图， Google Photo 等等等等， 后端服务器也是在 Linux 上运行。你手中的手机是运行安卓系统？安卓用的也是 Linux 内核。 现在慢慢热门起来的物联网，诞生了许多微小的计算机比如 Raspberry，可以接入或者安装在各种家电中。 这些微小的计算机，操作系统也是 Linux。  Linux 就好比软件界中的空气或者水，你不一定看得见她，而她却无处不在。没有她，今日世界会是另一个样子；或者，今日的许多便利，要等多年以后才能实现。

说起芬兰籍的创新，诺基亚或者愤怒的小鸟，意义和地位都远不能跟 Linux 相提并论。尽管措辞很不到位， 习近平的写手选中 Linux 作例子，还是有眼光有 sense 的。 芬兰自 2008 年开始，每年冬季都会举办创新大会 Slush。 Slush 会场里永远可见本文开头图中的企鹅 Tux， Tux 就是代表 Linux 的吉祥物。 

我说 Linux 是芬兰籍，其实也是稍稍有点勉强。这要从头说起。1969，a year of no significance。

西元 1969 年，一对年轻的芬兰夫妇 Nils 和 Anna Torvalds 在赫尔辛基诞下了儿子 Linus Torvalds. Anna 和 Nils 的职业都是记者，Nils 的祖父母是统计学家和诗人。 Anna 和 Nils 在风起云涌的 1960 年代都是学生运动中的激进分子，据说 Nils 曾经信奉共产主义。


同时，在大西洋彼岸，年轻的 Andrew Tanenbaum 在几年前完成了 MIT 物理系的硕士学业， 正在加州左派运动大本营 UC Berkeley 攻读天体物理博士学位。这位物理学家毕业以后曾经做过职业说客，但是后来却投身计算机科学的教学事业。他娶了一位荷兰太太，在阿姆斯特丹自由大学找到一个教职，以美国公民身份定居阿姆斯特丹。 Tanenbaum 其实是一个德语词，意为枞树，又叫冷杉。本文下面就把 Tanenbaum 称作冷杉教授。

也是在 1969 年， 美国一位富有数理天分的年轻人 Richard Stallman 在 IBM 纽约科学中心第一次接触到计算机。 第二年他就受雇用 Fortran 编写数值处理程序库。

1970 年代的计算机操作系统，以美国贝尔实验室研发的 Unix 为主流。 1979 年，在 Unix 第七版推出之后，AT&T 发布新的使用许可协议，将 Unix 源代码私有化，禁止大学使用 Unix 源代码。

1983 年，Richard Stallman 开创了 GNU 项目， 这是一个自由软件集体协作项目。 Stallman 为项目撰写了通用公共许可协议 （GNU General Public License）， 籍此推广软件的自由使用，传播，和教学。 很快，这个项目旗下就聚集了足够多的公共程序，这些程序足以拼凑出一个计算机操作系统， 但是还缺一个用来协调指挥这些软件共同工作的内核 （kernel）。

在自由大学任教的冷杉教授就自行开发了派生于 Unix 7 的操作系统 Minix，用自己写的代码捍卫教学自由。 1987 年，Minix 第一版发布。但这 Minix 也不是完全免费。学生只要购买 Minix 的磁盘， 就可以获得她的全部源代码。后来软件开源运动高潮迭起，Minix 在 2000 年也从善如流加入真正开源软件行列，但这是后话。

1990 年，21 岁的 Linus 服完了芬兰的兵役，回到赫尔辛基大学继续攻读计算机学位。他买了一本冷杉教授的名著 《操作系统：设计与实现》 （Operating Systems: Design and Implementation），却对 Minix 的以下几点大感不满：1. 软件错误太多，而且很多周边设备无法接驳使用。2. Minix 不是免费。 于是他开始自己动手写操作系统。 1991 年 8 月 25 日，他首次在当时的 Minix 网上社区发文宣布 Linux 内核的诞生。 这里有 Linux Kernel 0.01 版源代码的历史存档。

1992 年 1 月 29 日，冷杉教授在 Minix 网上社区首次回应 Linus，表示 Linux 的单核架构跟 Minix 的微核架构相比是先天不足，所以 Linux 一出生就已经是明日黄花 （obsolete）。年轻的 Linus 怒不可遏，自此，minix 社区中一场名垂青史的骂战轰轰烈烈展开。Linux 一开始就是开源化运作，也有吸引到别的程序师加入开发。那场骂战中，也有别的 Linux 开发者发表意见。 Linus 措辞火爆极富攻击性。在发言中除了痛嘲冷杉教授双脚离地，还无比坚定地表达了推行自由免费软件，服务广大计算机用户的决心。 这里可以找到 1992 年那场骂战的历史存档。

岔开一句。冷杉教授的 Operating Systems: Design and Implementation，我在德国念大学时也读过。该书深入浅出，内容组织严谨，文字优美，是教科书中的经典名著，向所有计算机专业的学生强烈推荐。 后来 Linus 自己也有承认，冷杉教授的那本书，把他对计算机的认识带到一个新高度。 我大学时因为维基百科上的一个条目向冷杉教授写电邮讨教过。万万没有想到十分钟内就收到他的亲自回覆：Wikipedia is way off。 冷杉教授也不是没有血性。:-)

话说 1992 年骂战以后，Linux 并没有像冷杉教授预言的那样很快自生自灭。恰恰相反，Linus 在usenet 上开起自己的 Linux 社区，积极把 Richard Stallman 他们写的周边设备驱动程序整合到 Linux Kernel 中，Linux 自此蓬勃发展，一发不可收拾。

Linux 的壮大沉重打击了微软的 Windows 霸权。 比尔·盖茨曾经说过，开源软件是共产主义，以表达对 Linus 们的鄙视。（注释：开源，即源代码公开） 但是自由开放的 Linux 越被鄙视越强大，今日在服务器端的统治地位已是 Windows 望尘莫及。在手机操作系统中，也是最为广泛使用的操作系统。 Linus 说过：“开源化运作是制作软件的唯一恰当方式” （“open source is the only right way to do software”）。 1990 年代，闭源的商业软件还是软件界的主流。 二十多年后的今日，许多重要且知名的软件项目，都是用开源化的方式来运作的。比如 Linux，Android，Git，Angular，等等等等。 所以，Linux 的成功，不仅仅是一款软件的成功，更是一种工程组织方式上的重大革新，也与自由派意识形态在全球扩张互为因果，是一场不见硝烟的革命。

从上面所讲的，大家可以看到，Linux 其实从一开始就有遍布全球的自由开发者直接贡献代码参与项目。 内核项目领袖兼主力程序师 Linus Torvalds 恰好是个芬兰人，但是如果没有美国 Stallman 他们的周边驱动程序，Linux 内核也是跟 Minix 一样的 “双脚离地” 很不实用。软件界，无论是开源软件还是闭源软件，大概是当今全球化最为彻底的行业了。 在这个行业里，世界大同几乎已是现实，很难给某款软件算国籍。业内人士也都避免说某国的某某软件，至多说，某公司的某某软件，通常都是叫软件名称就算。

那么 Linus Torvalds 为何后来跑去美国？ 许多其他欧洲土生土长的领袖级软件工程师，为何后来跑去美国？这是另一篇网志的内容了。 这里只能过分笼统地提几个因素：欧洲的 “过度平等” 有点严重，我曾经在 slashdot 上听一位从北欧移民到美国的程序师吐露，他小时的学校里，甚至不允许个别孩子的进度超过同学太多。然后，各种官僚制度，漫长的审核，许多民众因循守旧， 对新事物持怀疑和拒绝态度，桎梏天才们的创意发挥。 欧洲人不是没有意识到这些。 诸如 Slush 那样的大会，倡导新的社会风尚，在我看来多少有点亡羊补牢的意味，跟美国争夺人才和资源。 

讲了那么多，所以习近平的那篇署名文章怎样改一下比较合适呢？这里是我的修改建议：生长在芬兰的传奇程序师 Linus Torvalds 带头开发了 Linux 操作系统， 极其深刻而广泛地影响了全球软件业界的生态，在全球范围内大力推动了自由开放的精神风貌，大力推动了人类文明进程，功勋彪炳史册。

习近平此行据说宗旨也包括向芬兰学习创新。 说到底，创新要求一个十分宽松的思想和言论环境，而且，出发点不能仅仅是逐利，更为终极或者纯粹的追求才能对这个世界上无关直接金钱利益的各种缺憾作出改进。所以创新其实是一个系统工程。作为一个国家的政府，能够，且应该做的是，制度上与时俱进见贤思齐，逐步引入先进的民主机制，从政制和法律上切实保证每个公民的权利和尊严，保证公民的思想自由和言论自由。 同样重要的是，积极倡导社会风尚的移风易俗，鼓励民众不再万事向钱看，鼓励更为多样的人生追求。Linus 写过一本类似自传的书， 书名就是 《好玩而已》（Just for Fun）。 在中国有多少人写代码是 just for fun? 又有多少人静不下心来学点技术却营营役役去研究 “商业计划书写作大法” ，找个项目，圈到投资以后一心想着日后卖掉赚钱？

最后说点八卦。Linus 的太太 Tove 曾经六次获得芬兰国家级跆拳道比赛的冠军。Linus 本人性格强悍脾气火爆，娶到一个擅长以暴制暴的太太真正天作之合。XD 不禁又联想，在中国，对女朋友/妻子的标准还是比较单一。一般而言，要求女方性情温婉，小鸟依人，社会上的审美也普遍偏爱纤细的身材，据说可以激发男人的保护欲。现在是 21 世纪，醒醒吧。记得一位十分西化的朋友梁超明先生曾经转发一句名言： 你需要的不是一位等待保护的公主，而是一位可以并肩战斗的女皇。祝各位中国男士早日找到自己的女皇。







谢谢阅读，下次再见。